荐读
杨瑞兰，生活在河北泊头大运河畔的一位回民老奶奶，近日以百岁高龄安详归真。她是年全国巡展微电影《一夜梨花》的原型人物，也曾在纪录片《回望运河》之《梦中的梨花》一集中，与各地观众见面。杨奶奶毕生清贫，却坚守笃定、乐善好施，包容地面对苦难，微笑地拥抱两世。她侍奉隔辈的奶奶婆婆以百岁离世，如今自己也以同样寿数无疾而终。她的洁净是泊头清真街出了名的，她曾从奶奶婆婆那里学到一句有关舍散的话，并传给关里关外的儿孙：“先拿是太阳，放一放就成月亮了。”
逢三八妇女节之际，特发杨瑞兰奶奶之堂孙、《一夜梨花》《回望运河》导演石彦伟所撰专稿，致敬岁月磨砺中坚韧善良、活出光芒的回民奶奶们。
微电影《一夜梨花》（）片花
杨瑞兰老人
一夜梨花终凋零
我的泊头奶奶杨瑞兰
石彦伟
文
很久没有观察过窗外的华北平原了，和东北大平原一样，那么辽阔无垠，坦荡无私。残雪覆盖着麦田，焦*的大地正在孕育新的生命。
清早还未起来，泊头老家来电，奶奶无常了。即刻从大厂启程，用了一整天时间，倒了三次火车大巴，才算在夜幕降临时抵达泊头。
作者离开泊头之际
奶奶杨瑞兰，并不是我的亲奶奶，而是祖父在关里家的堂嫂。若说清她的故事，只能繁琐一点，从家史拉开去了。
我们这支石家，在大运河上辈辈跑船。高祖父石金照、高祖母石回氏，就是典型的船工，膝下七子，以船为家。三十年代末，时逢灾年，石回氏丈夫已逝，家中吃不上饭。七子之中，老大是过继的，老二、老四早亡，老五、老六、老七三个儿子只好闯了关东，因此只留下一个老三与老母亲留守关里。儿子们要把母亲带上，老太太说什么也不走，理由竟是：都走了，坟地不就没人管了吗？为着阴天下雨，去看护先人的坟地，这位石家的媳妇坚定地留下了。分别之际，她留下口唤，到无常那天，儿子们要回来。
作者高祖父石金照、高祖母石回氏之墓
由于老三无子，老五的儿子桂元过继给了老三，同留在关里，成为一家老少的顶梁柱。因他的三伯身体不好，桂元年纪轻轻肯于下苦，去运河边当纤夫，为多挣几个钱，竟拉头纤！
那去了哈尔滨的老六，便是我的曾祖父，祖父随他离开泊镇时，只有八岁。因童年时代，祖父与长他几岁的桂元堂哥玩耍甚多，故而成年后来往频繁。桂元到哈尔滨省亲时，就住在祖父家，祖父和祖母外出差游时，凡路经泊头，也必去桂元哥家住上几日。
年7月石桂元到哈尔滨省亲，与作者祖父、祖母在太阳岛
祖父回泊头故乡
年，刚一结束高考，我的第一次出门远行便是去泊头，去看看那条血脉相连的大运河。那次我见到了桂元爷爷，他已一身病患，沉默寡言，除了吼上几声，没有与我说些什么。后来，我无意中翻阅泊头地方志，竟看到了桂元爷爷的名字：身披棉被，冒着枪林弹雨，为八路*做掩护，炸炮楼，打*子。原来，那个脾气古怪的老头竟是位响当当的英雄！可是，他从未诉说过他的高光时刻，这些史志上的记载，连他的家人也一无所知。
年，19岁的作者第一次回泊头看望石桂元爷爷、杨瑞兰奶奶
那次回泊头，也是我第一次见到桂元爷爷的老伴，也就是杨瑞兰奶奶。因是祖父关系知近的堂嫂，我其实从来记不得她的名字，甚至忘记她的姓氏，只管她叫奶奶，关里唯一的石家奶奶。桂元爷爷晚年心性大变，脾气暴躁，常骂奶奶，临终前，这位打过*子的老革命把老伴叫到身前，哭了起来：“这辈子，我对不起你。”奶奶的眼泪也刷地流出：“我从没怪过你，我给你口唤。”奶奶永远温润如水，面带笑容，说话从来都是慢条斯理，像河流静静润过心田。
年作者与杨瑞兰奶奶及大姑在泊头清真大寺
她那时已有很重的白内障，耳力也不好，我那时还是个中学生，不知道和老人聊什么，只记得奶奶极爱干净，斋拜不辍，如有家人或客人饮酒，她一般就要分个桌，独自吃饭。每次上寺，都要先把大殿清扫擦拭得一尘不染。她把洁净看成了活着最重要的尊严，她曾说：“我这辈子啊，一句谎话也没说过，说谎话是黑暗，说真话是光亮！”
闯关东，人类近代史上规模最大的迁徙史，牵动着关里关外，运河松江。一次别离，往往劳燕分飞，近乎永别，一抔乡愁，熬尽毕生相思。祖父身在哈尔滨，对关里家念念不忘，总给儿孙们念叨泊头的往事，一讲就老泪纵横。这些故事撞进我的青春期，使我对那个只有在填表时才会出现的祖籍地，很早就有着莫名的憧憬。年，我的第一篇小说《泊镇人家》发表在《回族文学》，写的就是爷爷所讲的故事。杂志社的编辑老师打来电话，以为作者是个老人。
《泊镇人家》
年，祖父祖母双双归真。祖父临终前的愿望，就是再回一次泊头老家，为亲人走走坟，却未能如愿……次年春，借着几天清明假期，我带着祖父的遗愿，又一次来到泊头。
年4月在泊头
桂元爷爷早已无常，老家只剩了杨瑞兰奶奶。她一见我面，暗淡的眼中就有了光芒，一双枣大的小手死死攥着我的大手，迫切地问我：“你爷爷奶奶怎么样了？怎么也没来电话。”
本是要当面报丧的，看着奶奶期待的表情，却说了一句：“他们都挺好，就是身体不好，托我给您带好呢。”说完，我的眼泪一冲而下。
这时的我已经开始有了口述史的意识，我把录音笔打开，听奶奶讲关里家的故事。一扇秘密的大门，迟到地向我敞开了——
杨瑞兰奶奶，也是个苦命人，十来岁时，爹娘都没了，虚岁十八，便进了石家门。桂元爷爷在外拉纤养家，她除了料理家务，照顾丈夫，还要侍奉公公（即桂元的三伯）和奶奶婆婆（即石回氏），加上自己的孩子，她一个女人，竟独自照顾老少四代！
泊头祖宅
儿媳伺候婆婆，固然是中国女性的惯例，而杨瑞兰奶奶没有婆婆，直接面对的是隔辈的奶奶婆婆。这对特型的角色关系，给她带来了奇妙的经历：
石回氏，这位运河船民，尽管并无文化，却长年跑船在外，见识广博，用她自己的话说：“五湖四海九江八河，我哪没到过？鸟飞来多远，我知道它是公母！”一双小圆眼，炯炯有神，九十多岁还用小针穿线，不用大针。她特别爱干净，近乎洁癖，偏偏由于风霜侵染，双腿变形，只能盘腿坐在炕上。没什么事干，阿訇家庭出身的奶奶婆婆就给这孙媳妇杨瑞兰讲“卧尔兹”，从家族掌故、跑船见闻，到做人修为、人生哲理。孙媳妇居然也爱听，听得津津有味，弹指已是数年！
纪录片《回望运河·梦中的梨花》片段（下同）
“两鬓白发赛银叟，古树盘根怕风摇。家有金条银条千百万，买不来生死路两条。*桑不落青桑落，多见老迈送少年……”
“有福之人两世奔，无福之人一世忙，忙下后世一辈子富，忙下顿亚不久长。”
这样的歌谣，就这样牢记在孙媳妇心里，深刻地影响了她的一生。
石回氏讲过一个故事，说有一年冬天要封河了，她对丈夫石金照说：“咱干了一年了，落个知感，咱谢主。”“一冻你还能动吗？开个河，暖和了再说。”可强势的石回氏还是坚持用那点过冬粮，摆了油香菜，请了老师傅（即阿訇）。当天晚上，有人找上门来问：“有船货你们拉去不？”石金照犯难说：“要冻河了。”石回氏却一摆手：“上货，走！”货卸完了，眼看着这河就咔咔咔地冻上了！
“怎么样，拿乜帖好不？这不是来钱了？一冬有吃的了吧？拿你就快拿，别挪挪腾腾的。先拿是太阳，放一放就成月亮了。明里去暗里来。为主的赐予你宽阔的路。”眼前的杨瑞兰奶奶，解读这段故事时说，“明的出散了，暗的哪里来？你体格好，少得病，咔一下八十，咔一下又八十，病上几天就是好几千。你舍不得拿乜帖，舍得吃药不？更贵，这药多贵。”
还有个故事。说有个老太太，家境富裕，夏天剩了半碗绿豆稀饭，有些发了，吃不了了，便送给邻居的穷人。后来这老太咽了气，一家子哭，给哭了回来，“哎呦，我上了后世了！”说她看见了亮堂堂的屋子里，一桌子热气腾腾的油香菜，她又渴又饿，凑前儿去够，却被人拦住：“去，没你的！那是石金照家的！”“我的呢？”那人往南墙根一指，老太太一看，可不是，她给人家的半碗绿豆稀饭在那等着她呢。老太太发誓：“主喂，我可知道了，我要能活过来，吃的穿的我都往外拿。”她真的活了过来，活到八十多，舍得拿乜帖了。
我听得头皮发震。石金照和石回氏这对本不富裕的船工夫妇，居然就这样靠爱拿乜贴出了名。石回氏嘱咐孙媳妇：给人东西要给最好的，一掀锅，哪个好看周正，就拿哪个，那是个人的，将来在后世里面放着。杨瑞兰奶奶牢记着奶奶婆婆的话，桂元爷爷一开工资，就抽出一些，散给礼拜寺的穷人。有个男的，媳妇无常，发送不起了，奶奶给他送去一百，说：“别写账，这不是礼。”他儿子又无常了，老太太又去送了一百，仍然不让写账。乜帖得拿到啃儿上，三千五千工资的，一百块钱看不上。“给穷人一口，不给富人一斗”，这都是奶奶婆婆讲的，她都记得。
酷夏里，矮小的奶奶驼着背，背手站在胡同口，眯缝着眼睛等待西瓜车的到来，她对卖西瓜的说：“这一车，我包圆了，你给我送礼拜寺去。下殿的乡老，看见切了一桌子的西瓜，高兴地说：“乜帖忒好了，赛瓦布你啦！”奶奶说：“均沾，均沾。”其实，她自己从来不舍得花钱，买双袜子都很仔细。
这是运河岸边多么动人的背影，这是东部回民女性真实存在的对真理的理解，对传统的实践。奶奶等西瓜车等待包圆的画面，深刻地影响了我的取道，特别是对财帛的态度。而这一点，我却觉得是说千道万的教导中，那最有力量的一块试金石。走过那么多山山水水，遍访那么多高人贤达，却不知，最高尚的榜样，就在那被遗忘的原乡，祖父出发的地方。
在如水的流年中，奶奶为她的奶奶婆婆擦屎端尿，养老送终，侍奉她到百岁离世。长年下不了炕的石回氏，也有发脾气的时候，一次邻居来串门，石回氏耳聋，以为孙媳妇不在，说了一句：“不是个东西！”邻居尴尬地望向外屋的杨瑞兰，没想到孙媳妇非但没生气，还乐了：“大娘，你随她说，别戗她，顺着她说。她没有个闺女，心里头憋闷，跟你念叨念叨不挺好吗？我不恼，你叫她说吧。”杨瑞兰心想，我就这样服侍你，等你见主去，就知道我是啥样的人了。我头顶一个大能的主，我只亏我个人，不亏别人。我的心，主知道。
这些道理，其实都是奶奶婆婆教的，奶奶反过来用它来平衡自己的内心，抵御误解和委屈，从无怨言，反而满是感激。她和她，两位朝夕相处的隔辈女人，创制了婆媳关系史上感人的奇迹。家族的全部秘密，就这样如河流般传递——而这些越过百年的家族史，在八十多年来的关外，是完全陌生的、失传的、闻所未闻的。是啊，八岁离乡的祖父，怎可能知晓？然而，偏偏是我因这样的机缘，接续了所有这一切！
纪录片《回望运河·梦中的梨花》片段
那夜，我躺在老家炕上，彻夜无眠，心旌摇荡，像是小舟航行在大河之上，风浪席卷，翻滚冲撞。始自百年前的家训轰响脑际，那是迟到的教育。如果不是我的倾听，这失传的一切，要到哪里追寻？高祖母石回氏和杨瑞兰奶奶，两位家族女性的面容在眼前晃动，我终于明白，祖父在世时，为何那样热衷于给老家去信，寄钱，让堂嫂做身衣裳，在信中说她是“贤惠善良的好嫂嫂”，她是家族的首席功臣，她是代替了山海关外的游子们，承担起沉重的孝道啊。
祖父已经不在了，我是否应该代表关外苗裔，也给奶奶留下点心意。可我是个月光族，留下一千、五百，还是三百？我掂量着，忽然想起那句振聋发聩的话：“先拿是太阳，放一放就成月亮了。”完了，我想了这么久，还没拿出来，月亮早都没了，变星星了。
炕的另一头，奶奶呼吸匀称，分明不知我的翻江倒海。忽而，白光闪过，奶奶艰难起身，下地，濯洗。她几近失明，看不见我，我却清醒地凝视着她，愕然出神：通身洁白，起起落落，像雪白的梨花在暗夜绽放。那一刻，我像走进异域。
这就是年我拍微电影《一夜梨花》的缘起。泊头是举世闻名的梨枣之乡，有很多成片的梨树林。那次也是清明假期，我一路打听，都说这时节梨花还没有开，但剧组偶然来到八里庄，居然看到成片的梨花，提早怒放了，雪浪一般，一望无际。于是就有了主人公石光在梨花丛中奔跑的那个梦境，是临时增加的创意。
一夜梨花
泊头，在我心头的分量越来越重了。我越发感到，自己不是一个合格的八零后，我喜欢活在喑哑寂寥的念想里，活在梨花如雪的精神王国。我与如此迅捷奔腾的时代总有难以逾越的障碍，却与那未染血缘的奶奶，和奶奶口中的世界，如此*不守舍。
年美国俄亥俄州立大学博士、意大利籍中国回族文学研究专家马凌云先生访问杨瑞兰奶奶
年，又拍了纪录片《回望运河》，其中《梦中的梨花》这集，拍的就是杨瑞兰奶奶。那次我还给她买了一盆花，告诉她要常浇水，每次浇水，就会想起我了。奶奶则说，她有三个孙子，一个在家里（大儿子家的），一个在青岛（二儿子家的），还有一个在北京，指的就是我这个堂孙。原来在她的心中，我的分量这么重，她是一直都把关外亲人惦念在心的，每次祷告，总要把关里关外所有的老亡人念叨一遍。
纪录片《回望运河·梦中的梨花》片段
近几年，特别疫情阻隔，没能创造条件再回老家，心里总在牵挂奶奶，每有沧州来电，都心头一紧，怕是丧报。然而很多次不是，奶奶心平气和、满面发光地微笑着，出散着，敬畏着，一直活到九十八，无疾而终，她把当年给奶奶婆婆伺候到的寿数，也给到自己身上了。她是泊镇南街寿数最高、有口皆碑的老人，她的百岁光华，划亮了暗淡的时代。
踏着夜色，奔入家中吊孝，清晨洗过再去，门前已雪白一片。一切都是沧州的老礼儿，于关外客而言，震颤不已。我领了那陌生多年的孝带，混入丧家一员，接受四邻八方一浪高过一浪的拿手礼。一双双故乡人粗糙的大手，接连不断地握住我，道着那发音相同、味道迥别的一句。我像一片刚刚漂到江河中的树叶，被一波波情义的巨浪掀翻，沉浮，泪水一次次打湿镜片和口罩。
陈金升摄于现场
终于明白了围寺而居的含义，终于被我们曾鄙视的传统征服。这一刻，关外游子自少年时代开始追寻的祖籍课，刚刚启蒙。
殡礼在泊头大寺广场举行，六百年前的遗迹，岿然屹立在大运河畔，这也是奶奶和所有石家先人长年伏起之地。念天地之悠悠，之所以满心怆然，并不由于百岁老人的喜丧，而是一页历史的翻过，一段秘密的封印，一个古典时代的诀别。
作者摄
陈金升摄
八里庄祖坟地不能埋了，奶奶被送到沙河沿公墓。挥锹作别后，我忽然有了片刻安慰，因为在奶奶的墓畔，我竟又看到了几棵梨树，不消多久，这里就将开出满目洁白。
“重返了故乡，梨花又开放，
找到了我的梦，我一腔衷肠。
小村一切都依然，树下空荡荡，
开满梨花的树下，纺车不再响。
摇摇洁白的树枝，花雨漫天飞扬，
两行滚滚泪水流在树下，
给我血肉的故乡，永生难忘，
永生永世我不能忘……”
宗仰百籁
END
融裔晓声
图片
本馆主编
泊食本期编辑
安息
链接
往期力荐
纪念石恩成阿訇：趋之若鹜之所往往是小世界，一个人的西北旺却是大世界
美文：坟墓里的光
东北回民情感记录，有一种年关叫怀念
石彦伟：在萧红的后花园
《呼兰河传》发表80周年，滋养几多梦想花种
石彦伟：口袋的心是柔软的
一位东北回民祖母在流年中隐藏的心事
石彦伟：爷爷的河流奶奶的船
当失去他们的日子已整整十年
表述自我多元共融守住文脉启发新声
民族
文学
电影
艺术
朗读
口述史
地方志
宗融艺文馆
E-mail：zrywg
.