本报记者霍钢杰摄影报道
最近，天气越来越热，很多市民打开空调，享受凉风。与此同时，有一群人，为了保障“这一缕凉风”，每天奔走在烈日下。
每一条线路，每个月必须至少巡视一次；部分重点部位，每个月至少巡视两次。这是因为，线路上任何一颗螺丝的松动或者脱落，都可能引起线路跳闸、停电……
近日，记者走进国网沧州供电公司，探访高压电路巡线员的生活。
郑新伟（右）和同事巡线。
一次要巡视
8千米的线路
近日，郑新伟一大早就背着背包来到献县。背包里，有望远镜、相机、巡线本、测距仪以及两瓶水。和他一起来巡线的，还有同一个班组的6名同事。
这次巡视的线路长约8千米，郑新伟用了3个多小时。之所以用了这么久，是因为这段路并不好走。一方面，地里的农作物都长起来了，他们需要绕行；另一方面，最近刚下了雨，地面十分泥泞。
郑新伟今年49岁，是国网沧州供电公司输电运检四班班长，已经在电力行业工作了28年。
郑新伟刚入行的时候，整个沧州工区（业务范围覆盖整个沧州地区）所管辖的从35千伏到千伏的高压线路，一共只有两三百千米。现在，仅仅他的班组，负责的高压线路总长度就达多千米。而整个沧州工区，像他们这样的班组一共有9个。
换句话说，现在沧州的高压线路比当年的多了10倍以上。而且，这个总长度，仍然在年年递增。
多千米的线路，并不是开着车就能完成巡视的。
因为高压线路的特殊性，大多数高压线路设立在远离人群和交通干线的区域。此外，巡线时要在田野里穿行，经常会遇到水沟等。因此，想坐着车来巡线，根本不现实。
那怎么巡视？
所有线路被分为具体的区段，然后一段段地去巡视。假如今天去巡视某段线路，车辆会在固定的放人点把人放下，然后每个巡线人员按照固定的线路方向开始徒步巡线，车辆则到集合地点去等待。
因为一些地方比较荒凉，巡线人员有时会在出门前带几个包子或者烧饼，等中午饿了，就坐在田间地头填填肚子。渴了，就喝一口自己带的瓶装水。
修剪线路附近的树枝。
除了望远镜、相机
还要带上“打狗棒”
郑新伟说，每个巡线员每次需要徒步巡视七八千米的线路。可是，这指的是直线距离，真正走的路程，要远远超过这个距离。而且，他们大多是在田野里深一脚浅一脚地行进。水洼、草甸、坑塘……什么地形都会遇到，有时要绕行很远的路。
除了望远镜和相机，每个巡线员还会配备拐杖、手电等设备。为巡线人员配备拐杖，不仅仅是为了让他们助力，更重要的是自我保护。
郑新伟说：“我很怕蛇，可这些年已经不知道有多少次遇到蛇了。这根拐杖就是为了‘打草惊蛇’。”
有一年夏天的一个中午，郑新伟蹲在一棵枣树下面休息。过了一会儿，他一回头，却发现一条蛇不知什么时候爬到了他的后面。“尽管那不是毒蛇，可我还是吓得一哆嗦，赶紧用拐杖把蛇挑到一边。”
另外，这根拐杖也是“打狗棒”。有的时候，巡线员会路过一些村庄，村里的一些狗不拴绳，会追着陌生人跑。这时，巡线员就会拿出拐杖把狗吓跑，“也是给自己壮个胆儿”。
郑新伟说，巡线不光是在陆地上进行。黄骅的一些电塔设置在盐池、虾池里，他们巡线时只能乘坐橡皮艇来到近处，对这些电塔进行检查。有时，他们甚至要坐小船，到大海中巡视线路。
郑新伟说，夜间维修线路时，在一人高的庄稼地里迷路、遭遇野生动物更是家常便饭。“害怕是害怕，但是还得继续干，因为你干的就是这个活儿。”
测量各线路之间的距离。
维修时都是
在半空中工作
“对于一些重点部位，我们还会安排人员登杆，进行更细致地检查和维护。”郑新伟说，自己至今忘不了第一次登杆时的情景。
那是郑新伟刚参加工作不久。“爬的是老式杆，高度为18米至21米，比普通的电线杆高很多。”他虽然鼓足勇气上到了杆顶，但是因为恐惧，一直紧紧抓住杆顶的铁架不撒手，根本干不了其他的工作。“那杆子有好几层楼高，又没遮没拦的，爬上去往下一看，脑袋上的汗一下子就冒出来了。师傅当时就说了，‘不会干，就在上面待着，你就是在上面坐一天，也不准下去’。”
上杆难，离开电线杆到线路上维修更难。
郑新伟第一次单独上线路维修，是把一个防振锤扶正。班长几次催促，他才穿着脚扣上了杆。“当时，我心里‘扑通扑通’的，等骑到‘瓶子串儿’（即老式的陶瓷绝缘子）上，才发现‘瓶子串儿’会转动，根本稳不住。”经过班长指导，郑新伟才把“瓶子串儿”摆放到一定的角度，让它不再转动。
这时，班长让郑新伟扎好腰绳继续干活儿。“那个时候，我胆子小，不敢正着骑线，于是就趴着往前蹭。”趴在线路上，想要做出任何动作，都需要像猴子一样抓紧身下的高压线路，然后使用腰腹的力量控制平衡。
好不容易到了位置，郑新伟的汗也下来了。“心里是真害怕呀。”
处理完防振锤，郑新伟又发现了新问题：回不去了。
郑新伟向地面上的班长求助，班长告诉他，要么转过身子往回爬，要么就倒着身子慢慢往回蹭。
最终，郑新伟只能倒着身子慢慢地蹭了回来。
后来，在老员工的指导下，郑新伟慢慢克服了恐惧心理。在线路上跨坐着前进、来回转向、探身施工……各种操作也越来越熟练。再后来，他也成了“老师傅”，也把这些经验和技术传授给了“徒弟”。
磕磕碰碰是常事
冬天，上线路干活儿，必须把最外面的大衣脱掉，否则影响操作，也容易出事故；夏天，铁塔和线路上又非常热，即便带着手套，也会被烫得双手通红；春秋时节，风很大，在半空中干活儿更不容易……郑新伟说，这一年四季，工作起来都非常不容易。
跟“铁”打了将近30年的交道，磕磕碰碰总是免不了的。郑新伟说，有一次，他在电线杆上清理一个鸟窝。他使劲用脚一踹，结果腿蹭到了旁边的角铁上，当时就被挂掉了一层皮，鲜血也很快就流了下来。
春秋怕大风，担心线路有异物；冬夏怕雨雪，担心线路会短路。只要不是风和日丽的日子，郑新伟就不能踏踏实实地睡觉。除此之外，线路通道附近的树木、周边工地的设备，也都是要操心的事情。
最令郑新伟头疼的，是他们班组管理的线路过于分散。
郑新伟班组负责的多千米线路，分散在泊头、沧县、孟村、盐山、黄骅、渤海新区、河间、献县等地。“我们班组只有7个人，所有的工作都要由这7个人完成。”
虽然很辛苦，但是郑新伟等人始终勤勤恳恳地工作。从年到现在，郑新伟班组没有出过任何线路事故。这也是整个沧州工区的纪录。
郑新伟说，他没想过创纪录，心里想的就是把自己分内的事干好。