世上最远的距离，是我活着，她去了；最近的距离，是她走了，她还在我心里。
“挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。”
清明时节前，孙女陪我再次来到河北泊头，去看那片梨花，去看我深深爱着的她。
孙女对我说：“您走过那么多地方，看过安徽砀山的梨花、河南商丘的梨花、重庆永新的梨花、云南洱海的梨花，为什么年近八旬，要来看泊头的梨花？”
我望了一眼列车刊物上醒目的标题：《青春年华，遇见你》，默默无语。
年秋
那年夏天，我18岁。作为天津机床行业的技术骨干，我第一次来到泊头，支援泊头研究车床的技术攻坚，时间是一年。
对于泊头，我并不陌生。这个津南重镇，与天津有着千丝万缕的关系。当然，最知名的，还是它的工业和农业，泊头火柴、泊头鸭梨……
遇见她，是鸭梨收获的季节。
那一年，泊头发生了一件大事。毛主席在天津开会时，听说泊头鸭梨后，想亲口尝尝。采摘鸭梨的地点，就在泊头齐桥镇王庄。
周末，我去了那片梨园，梨树下第一次遇见了20岁的她。她刚刚从泊头师范毕业，在农村教中学历史。
“你要知道梨子的滋味，你得亲口尝一尝，主席《实践论》中的论述多精辟啊！”
“天津三条石的铸造，就是泊头人发起的，我们这是铸造之乡。”
一篇毛选，让我们心灵相通。
就像泊头与天津工业的缘份一样，意气风发的我，青春质朴的她，似曾相识，一见如故。
年春
那年春天，最快乐的事就是周末。
我骑着厂里的“大水管”，在她的向导下，游遍了这座小城。
第一次看梨花，是在一个午后。
大片的花海，洁白如雪。美丽而博学的她，娓娓道来：“泊头鸭梨种植从汉代开始，《史记》中记载，淮之北，常山已南，河济之间，千树梨。”
“隋炀帝出游运河，曾在泊头上岸观梨花，只见河上花，天水浸灵芽，浅蕊水边匀玉粉，浓苞天外剪玉霞，斜晖暖摇清翠动，梨花香透万千家。”
“我们泊头的清真寺，是明代的，华北最大清真寺……”
“泊头有一个日华宫，是汉代河间献王刘德修的，它最大的功劳，就是整理了秦始皇焚书坑儒后诸子百家的著作，所以，我们泊头算是中华文脉传承的节点……”
“我毕业的学校建于年，华北早期的学生运动就从这里开始……”
看着这个可爱、聪慧的姑娘，我压了压到嘴边的话，“我爱上了这个小城，这里的人，这里的一切。”
那一刻！我记得，天是那样的蓝！花海中的她，是那样美丽！
年冬
离开泊头的三年间，我们书信不断，理想与人生，爱情与家庭，生活与奋斗……飞鸿传书，我们畅谈着、交融着、深爱着。
“苏岩，我最近又读了一次《纪念白求恩》，一个人出身有不同，能力有大小，岗位有分别，但是，只要心中想着别人，想着为别人做事，就能成为高尚的人。”
“苏岩，我入*了，向*旗宣誓的那个瞬间，我觉得自己又获得了第二次生命。”
“伟大的爱情，基于共同的理想、共同的奋斗，我们还是要从小儿女情长中走出，更好地去工作，为社会主义事业做出自己的贡献。”
每一次读她的信，都是那样快乐和富有激情！
那年冬天，我们见了最后一面。
紧张的工作，让我患上了慢性支气管炎，长期的咳嗽引发了顽固的失眠。她请了半个月假，来天津看我。
“我带来了家里的鸭梨，你知道吗？《本草纲目》说，梨，生者清六腑之热，熟者滋五脏之阴，梨汤水可以用于治疗肺炎、呼吸道疾病、肺心病、高血压。”
清心润肺的鸭梨，清柔秀美的姑娘，欢声笑语的时光，顽疾竟迅速痊愈。或许，也有爱情的力量。
送别她时，我们约定，明年阴历八月十五结婚。
年夏
离婚期越来越近，我们约定着、憧憬着。
然而，一场洪水忽然而来。8月11日，南太行山区山洪爆发，泊头遭受了特大洪灾。
我通过各种可能的方式，与她联系。等来的，却是她的噩耗。为了抢救一个落水的儿童，她牺牲了。
悲痛、悲痛、悲痛……
没有想到灾情过后,我收到了她的来信。恍惚的我，以为是天堂来信，拆开后，才发现是因为水灾迟到了两个多月的信。
“亲爱的岩，憧憬着我们美好的生活，我觉得自己特别幸福。”
“我们组织学习了新华社关于雷锋同志的通讯，我觉得特别受教育。一朵花，唯有融入整个春天，才是最美；一滴水，唯有融入海洋，才能永生；一个人，唯有融入全心全意为人民服务的事业，才会最有价值。”
“我无时无刻不在思念远方的你，婚后，聚少离多的生活还要长时间继续，但是，心有只要有这份守望，就是最幸福的！”
她娟秀的字迹后，写得是8月9日。
年清明前
她的墓前，孙女流着泪听我讲完了这个故事。
远处仍是大片的梨园，梨花还未开放。稚绿的枝叶，昭示着生命的生生不息、奋发向上。几只春燕欢喜地在天空呢喃，欢呼着大自然的又一次轮回。
一个瞬间，我仿佛穿越回半个多世纪前。
洁白的花，美丽的她，那个青春荡漾的画面在脑海中永久的定格。
我从胸口的衣袋里，拿出那封早已发*的信。“一朵花，唯有融入整个春天，才是最美……”
时代仍在前行！
当年的工厂已成为行业的龙头企业；那年的果园，也成为标准化生产的国家级出口示范基地。泊头已开始批量生产数控机床，并出口到德国、西班牙等老牌制造强国……
返程的时间快到了。
孙女在手机上查了一会儿，突然对我说：“您知道梨花的花语是什么吗？”
“什么？”
“纯真的爱，一辈子的守候，永不分离！”
本期编辑：杨金成及浩
觉得不错，请点赞↓↓↓
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
